La autora visita un colegio y ahí conoce a Isabel, una joven que le pide un autógrafo. Posteriormente, una tarde de verano frente al mar vuelve a encontrarse con ella. La muchacha lleva una caja en la que guarda sus más íntimos secretos, entre ellos el autógrafo de la escritora. La tarde se presta a las confesiones e Isabel narra lo que para ella significa cada objeto: una moneda, una cartulina con una poesía, una rosquilla seca, una llave, unas gafas rotas y una carta todavía sin abrir. Finalmente la autora consigue que Isabel abra la carta. Los padres de la chica están separados, pero en esa carta le anuncia una visita a su hija.
VÁZQUEZ-VIGO, CARMEN